【太阳集团娱乐所有网站】那时候那盏柴油灯,

作者: 风俗习惯  发布:2019-09-14

原标题:当年那盏煤油灯

太阳集团娱乐所有网站 1“竹里坐消无事福,灯下补读未完书。”我附庸风雅一下,也曾给407宿舍我的那一室弄了个名头——竹里馆。晚九点半,我就准时回到我的竹里馆。台灯素雅的辉光慢慢漂白四壁,倚在枕上,信手从床里边摸过一本书。托尔斯泰、曹雪芹也好,张九龄、周作人也好,或者朱光潜、黑格尔,也许王元化、王小波、刘再复、王富仁、黄仁宇、钱理群,教育呢,是叶圣陶先生和内尔•诺丁斯……翻来覆去,就那么几本。看看目录,寻一篇最感兴趣的,翻到指定页码,先大略浏览一下,没味,随即放下;有点意思,从头再来;特别有味,跟着作者的思路游赏下去,喜悲忧乐,感同身受。不过多久,上下眼皮往一起碰了,揉揉,或者用双掌搓搓脸,提提神,但四不过三,哈欠打了几回后就丢开书,好好睡觉去。现在,觉得不再有什么非读不可、需要劳神费力去读的书了。早上三四点钟会醒一次,那时大脑最灵光,也随性看上几页,遐想一阵,我把那时灯下脑子里浮现出的称为“黎明的风景”。但以往却不是这样,更多因为功利的促迫,也有求知的冲动。有几年读书的情形是:下午四点半后,带着书出学校西小门,走到田野里,在田埂上读书。无论秋冬春夏,吊在地平线处枝头的太阳总是亲切地照着,暖暖的。与读书声交响的是,天寒地冻的风声,三春麦苗的拔节声,冰雪消融后溪流的潺潺淙淙,偶尔还有鸟雀不经意地歌吟,都那么动听。那几年,临近考试的日子,晚上多熬一个时辰,早上三四点又爬起来,洗脸盆就放在床边,不时用湿毛巾醒醒脑。感谢生活,让没高考过无缘走进大学校园的我有了一段“苦读”的记忆。那时我的宿舍在校园最前一排,有时出来留意一下黑漆漆的夜,只有那么一盏灯亮着。每个人都在做着不同的梦,我在灯下,也希望灯光能点亮自己的梦和明天。那时候,特别喜欢包娜娜那首叫《三百六十五里路》的歌,现在还能哼哼几句:“我那万丈的雄心,从来没有消失过,即使时光渐去依然执著……”写到这里不由自问,“我那时的想法算是雄心吗?我的雄心还在吗?”呵呵,我回答不了自己。孔子说:“四十五十而无闻焉,斯亦不足畏也。”说的,大概就是我这样的人了。把日历再向前翻几本,便会从中找到在师范里读书的几页。我总是兴致勃勃地拿着借书证到图书馆去,值得骄傲的是我们的图书馆全市藏书最多,令自己遗憾的是没有谁告诉我该读什么书,怎样去读,为什么读。因此或者故作高雅读美学,或者故作高深读哲学,或者如痴如醉读文学……读不懂,还掉,喜欢,就吞咽下去,比如黑格尔的《小逻辑》,现在都读不来,何况十六七岁的当时。时间淘洗掉渣滓尘垢后,便会把几块金子,留在人的记忆里,熠熠发光。通宵“挑灯”读金庸,就是在那时的一个周五夜里。那个晚上,躺在床上读《神雕侠侣》,硬是用了整整一夜,虽然主要是情节和人物命运让我放不上,闪光的语言和思想,都刻在脑子里,二十几年过去,还是忘不掉。三毛说的一点没错:读过的书不会成过眼云烟,它潜在记忆里、在谈吐上、在胸襟的无涯里。人的气质里,绝对藏着自己读过的经典,绝对。每每想到《金庸:学生绕不开的阅读存在》在2009年11月的《语文建设》上发表的事,想到目录页同框的有童庆炳、陆俭明、方麟等名家,我就美美地在心里笑笑。兴趣阅读,总是让生活更加有滋有味。其实真正的“挑灯”读书,还要把时间往回再拨几年。那是在十岁左右,小煤油灯的光亮太微弱,但那灯影却最清晰。庄上没通上电,蜡烛也不是我们能用得起的,高级一点的罩灯,老师的办公桌上或者新娘出嫁的时候会有。找个瓶子,在铁瓶塞上钻个孔,棉花拈成的灯芯透过去,续上瓶中的煤油(当时习惯叫洋油),一盏灯就做成了。在床里边土墙壁上挖个洞,把灯放在里面。哧,划一根火柴,屋子里亮堂起来。结了灯花,用剪子拨去;灯焰小了,眼睛套在纸上也看不大清楚,用针把灯芯挑上一点。时间长了,油灯冒出的黑烟在一面墙上涂出一道杠不断向房顶伸延,就像运载火箭升空时助推的那长长的尾巴。看什么书不记得了,好像父亲既没在意过灯油耗了多少,缺了就给添上,也没限制我什么必读选读之类的书,没规定我什么时候休息。多少年以后,壁上墙洞里的那盏煤油灯,一直很亮。现在自然更用不着它了,“平生不羡黄金屋,灯下窗前长自足。购得清河一卷书,古人与我诉衷曲”(唐弢),没有了功利的催促逼迫,读书既不是点缀,也不构成重压,逐渐成为真正意义上的享受。作者简介:袁春波,中学高级教师。

“风灯”:使用棉带灯芯,其灯头通常以铁皮制成,而灯座和挡风用的灯筒则用玻璃制成。灯头四周有多个爪子,旁边有一个可控制棉带上升或下降的小齿轮。棉带的下端伸到灯座内,灯头有螺丝绞纹与灯座相配合,故可把灯头扭紧在灯座上。而灯座内注满煤油,棉带便把煤油吸到带头上。只要用火柴点着绳头,并罩上玻璃灯罩,便完成点灯的动作。“风灯”在家庭用灯的“煤油灯”大家庭里无疑是最“洋气”最“先进”的油灯。当初都是“官方的机关单位”和“学校的办公室”先用。也就是“干工作”人用于小性会议或个人办公或老师批改作业之用。随后有些社会名流和有些条件好一点的家庭也捷足先登。最后基本上普及到80%以上的农户。上世纪六七十年代,“风灯”几乎成了缙云姑娘嫁人不可或缺的“嫁妆”。

当年那盏煤油灯
稿件来源:新华每日电讯 草地周刊

【太阳集团娱乐所有网站】那时候那盏柴油灯,缙云民俗与。“洋油盏”初步可分三类。

杨兆瑞

一类是永康人跑千村“打小铁、焊洋油箱”时,坐在你“世间”按质论价给你“现做现焊”,有的是“担头客”挨家挨户“绕道坛”送货上门买卖来的。这些通过焊接有一定造型,算是“上等”一点的“洋油盏”。

每回河南清丰老家,心里就有憾事:40多年前的那盏煤油灯,去哪儿了……

再一类是自制“洋油盞”:农户为了节约省钱,因陋就简用一个装过西药的小玻璃瓶或钢笔水瓶子,找个铁瓶盖或铁片,在中心打一个小圆孔,然后穿上一根用铁皮卷成的小筒,再用毛边纸或纱绳或棉花搓成细捻穿透其中,上端露出少许,下端留上较长的一段供吸油用,倒上煤油,把盖拧紧,油灯就做成了。待煤油顺着细捻慢慢吸上来,用火柴或火石点燃,灯芯就跳出适量的火苗,还散发出淡淡的煤烟。即便如此,在微风中忽明忽暗上下跳动的灯光依旧照不了多远。那时候我们几个小同学在学校“夜自修”和“早自修”,只能围灯而坐。“洋油盏”由拼组的几个同学你一天我一天轮流提供。有的班级几个同学轮流拿灯,你说我拿的灯暗,我说你拿的灯省油,干脆平均筹钱买来公用油灯盏和公用煤油以解疑虑。那个年代,缙云农村都很穷。为了省钱,不少人家里几个房间只点一盏煤油灯,做饭时灯在锅灶间,一家人便都围在锅灶间。吃好饭后,大家围在“拜箕”或“坐簞”周边,借着放在中央微弱的洋油盏灯光,一边“剥山茶”或“挠官粟”或“择桕子”……,我们小孩子也一边干活一边聆听大人的故事或教导。

从1976年3月到1978年9月,那盏“葫芦”状带着圆玻璃罩的煤油灯,整整伴我两年多!助我完成了从吃农粮的“完小”生到吃“国粮”的大学生的人生转折……

另一类是“灯笼式的洋油灯”,这种灯外貌跟普通“灯笼”一样。只是蜡烛盘的蜡烛改用为钢笔水瓶制作的“洋油盏”。这样既防风又比蜡烛成本低,点的时间比蜡烛长好几倍,拿到室外走长路、出田畈看田水、上水碓等作业非它莫属。

感念煤油灯,是它陪伴着我的梦想……

缙云人民以这样的生活复制了世世代代。直到上世纪五十年代,乡里干部到县里开会回来,下到村里贯彻给村民。在大祠堂戏台上点起明亮的煤气灯开民众大会。乡干提出党和毛主席推行的“鼓足干劲力争上游多快好省的建设社会主义总路线”。并提出走集体化道路,实现“耕田不用牛,点灯不用油,舂米不用岩齿头”的理想。当时的老农民就没有几人相信。都说“除非热头西边上山”或“爬转娘肚里再生过添”……。可是随着“集体化”的“人海战役”号角,果然在还没过去十个年头的六十年代,真的实现了“点灯不用油,舂米不用岩齿头”的梦想(只是耕田不用牛问题,因缙云山区田小坎高而难以很快实现)。那时候村村社社兴修水利做水库,果真的建起了微型水力发电站、或置办了柴油机发电。像我们三溪就几个村合伙建了“和尚塘”电站和“漴潭”电站。各村点起了电灯,办起了“碾米厂”。逐渐边缘化了“油灯”和“老臼、麦磨”及“水碓、踏碓”之类。只可惜那时候电力小不够用,电灯不太亮,加上社员都很节约电费。所以每天晚上八点左右就“电灯三瞎”。就是在电灯熄灯前熄三下,提示社员收起手头活,准备上床困觉。一般“三瞎”后三五分钟就全乡或全村统一熄灯。后来各地水库增多增大,继岭头坊电站、大洋水库,特别是盘电逐级电站建成,缙云成为“世界小水电明星”后,各地联了电网,缙云的用电越来越方便。再加上市场经济发展,从买“灯泡凭票”到灯具千姿百态供大于求,缙云城乡不但家庭装潢豪华辉煌不亚于城市,而且从室内照明到街路路灯,甚至公园装饰灯,处处成为流光溢彩灯火辉煌的不夜城!

退伍那年22岁,结束了6年多的军旅生涯,沦为一介并“不合格”的“社员”。也真倒霉,6年兵,踩着冰碴种稻、顶着矿灯下井,时为“巨款”的300多元退役金连同退伍证火车票,竟在大同火车站挤着上车那一刻,被窃贼席卷而去。亏了可敬的原坦克七师高炮营一连战友们,慷慨解囊为我捐了上百元返家钱……

物换星移,只有日新月异的新潮电灯与时俱进花枝招展。而伴随我们祖祖辈辈的“灯盏头”、“洋油盏”、“掩壁灯”、“三管灯”、“煤气灯”……早已被驱逐出时代的舞台消声灭迹了。只有极少数幸存者却变成了收藏世界和历史博物馆的“座上贵宾”。

那年代,退伍兵哪来哪去。当时女孩们有个民谣:吃“国粮”、合同工,当兵的你等等……无怪乎,从退伍到上大学的两年间,村里鲜有为我“说亲”的……记得高考前,或许听人说我有过上报纸的“邪本事”,有人来家“相家当”。一看那种隔着墙缝见太阳、盛水用个破瓦缸的“穷酸”样儿,自然是一去再也不回头……

试问这些宝贵的“座上贵宾”,如今还有几许人间知音?还有几多曾经与你相依为命过的白发银须?特别是那些“松明灯”、“篾白灯”、“向日葵杆灯”、“苎麻杆灯”……,其萍踪浪迹哪怕找遍全天下的“博物馆”也荡然无存了。哪怕叫老人回忆,让年轻画家给它想象描绘也束手无策了。

那时有个“梦想”:何时告别“社员”身份,当个临时工,再熬个合同工,此生足矣!

然而这些“座上贵宾”和“难以想象”的“老灯”却曾经在物质维艰的年代,在兵荒马乱的岁月,在慢慢悠悠的千万年历史长河中,陪伴着千秋万代的炎黄子孙!这些“座上贵宾”和“难以想象”的“老灯”为伟大的中华,点燃了圣火,奉献了光明,温暖了寒窗,造就了学子,引领了文明,强盛了国脉!

于是,凭着“战士报道员”的历练,加之县委通讯组乔怀军、贾朝君老师的热诚鼓励,做起熬煤油灯的“行当”……

“远去的油灯”!虽然你在当今瞬息万变气势磅礴的历史长河中急流勇退默默让贤。但是你伟大的历史功勋犹如我们祖祖辈辈的祖德宗功,万古长存永垂不朽!

不久,便发现点煤油不中!好家伙,一斤煤油三毛整,比一斤鸡蛋还贵。一天“工分”值九分,谁点得起?!

尾声

后来,善良的“公社”通信员冯光瑞,见我鼻孔里有点柴油熏的“黑块块”,便趁给领导“添灯”之机,不时给我“偷”瓶煤油……

灯啊!

1976年秋,煤油灯“成果”初现:县文化馆杨好月老师,赠送一本时价五毛的稿纸,这对穷愁潦倒的我,显得弥足珍贵。不日,河南日报农业处来了信,如获至宝的我欣喜若狂!其大意为:来稿收到虽未编发,对你勤奋写作深为赞赏,望继续来稿云云……看罢,兴奋得一夜无眠。次日,一咬牙拿了十块钱,按照信封地址乘车直奔郑州。不料,见过编辑,天色已晚,每天仅往返一次的那趟车,早已没了踪影。咋办?招待所床位一块五,一住买不起明日车票!为熬过此夜,趁着行人稀疏,从马路对面消防队门口晃出一块半截砖,夹在腋下溜至花园路供销饭店外,铺着报纸枕上砖头露起“营”来。酣睡中,却被上白下蓝腰挎“五四式”手枪的警察一脚踢醒:

黑幕苍穹中,

干啥的?

你象耀眼的星星;

送稿的。

太阳集团娱乐所有网站,寒冷冬夜里,

有证明没?

你带来 夺目的光明;

有。

波涛汹涌的大海上,

让看看……

你指引着人们前进的航向;

咋不住旅店?

瞬息万变的时代,

钱不够……

你装点出人间最幸福的辉煌…….

若不是那张“xⅹ大队革命委员会”介绍信,险些沦为“流窜犯”……

钱塘丐叟 应子根 2016年6月16日21:06:43

煤油灯,点燃希望之火,激起梦想疯狂。一入“角色”不知困倦,腹中饥渴毫无感觉!终于,“十字街”文化墙报、县乡广播喇叭里,它的“业绩”时有所现……亏得县通讯组、广播站几位恩师提携,时为县商业局临时工后任《新华每日电讯》老总的解国记,“奉命”给我填下一张“沼气技术员登记表”。不意,临时工“好景”不长,才混了3个月,便被清丰县石油煤建公司“清工”回家。

版权作品,未经《短文学》书面授权,严禁转载,违者将被追究法律责任。

整整两年,那盏煤油灯伴我不知熬过多少不眠夜。夏日拍腿便是蚊血,冬天双脚犹如猫咬……

幸运的是,1977年夏,乔怀军老恩师告以恢复高考“喜讯”,鼓励报考以谋“出路”。然而,一个连初中都没上过的我,却要与包括“老三届”在内的众多考生争个高下,犹若登天!

夜熬煤油灯,白天无精神。请假,队长不允。无奈,只好旷工。某日,有人悄声“捎信”儿:人家除了罚工,还开你“批判会”啦:一个完小生,不老老实实干活儿,还想中状元哩。哼,太阳从西边出来吧……

抱定“这回非让太阳从西边出来不中”信念,那盏煤油灯和我更“贴心”了……

不到3个月,煤油“十”柴油,那盏灯“支撑”我顶着每日被罚“五分工”的压力,体重整整“割”去60斤,原本正常的血压高值猛降至九十……

终究,时来运转。那年七月底,县南街贴出我望眼欲穿的“红榜”:尽管英语数学“零蛋”,总分却位居全县第四,历史那门甚至高居原安阳地区第一……从战士报道员、农民通讯员到地方党报记者,与我同呼吸共命运的煤油灯,着实功德无量!

那盏煤油灯,本无观赏价值,更不值得收藏。可将其故事传给孩子,恐也不无益处……

而今,那盏煤油灯的失踪,仿佛成我“心病”。每回老家便想寻到它,每次总是失望而归。然而,不知何处藏身的它,似乎告诉我一条真理:天无绝人之路,绝处必可逢生。面对生存危机,求生本能足令你化危为机无坚不摧……

你在哪儿,那盏消失的煤油灯,我心里永远的灯……返回搜狐,查看更多

责任编辑:

本文由太阳集团娱乐所有网站发布于风俗习惯,转载请注明出处:【太阳集团娱乐所有网站】那时候那盏柴油灯,

关键词: